Las islas sin nombre

            Vamos a dar un paseo por Madrid.

Si alguien pasa cualquier tarde de diario por la calle del Carmen, en Madrid, seguro que se va a encontrar, entre las puertas del Corte Inglés de arriba y la del FNAC, a un grupo de maestros tocando música clásica. Digo maestros porque tocan de manera magistral. Tocan violines, contrabajos, etc., y su número es variable; a veces tres, a veces cinco o seis, más a menudo cuatro. Por su aspecto, bien podrían venir del Este, de la debacle de esos países que ya no pueden sostener orquestas. Si pasan por ahí y tienen la suerte de que estén tocando el Canon, de Pachelbel, están de suerte. Yo siempre me paro y nunca dejo de echarles una moneda. Es un trabajo duro tocar en la calle, sobre todo en los inviernos de Madrid, cuando sopla viento del norte y la Sierra está nevada.

            Pero no se acaba ahí el paseo musical. Eso entre semana. Para fin de semana, el otro día estuve en el Rastro y también había música. Cerca de la entrada de Cascorro, había tocando de forma maravillosa uno de esos instrumentos de percusión hecho por cajas de resonancia bajo una serie de láminas de madera que se van golpeando. Soy consciente de que tendrá un nombre y que se podría describir con más precisión, pero yo de música sé más bien poco.

            Al poco, en la misma plaza, y en el espacio de pocos metros, encontré a dos parejas, latinoamericanas ambas. En ambos casos eran gente de edad, él tocaba y ella cantaba. Los primeros, él estaba sentado tocando el acordeón y ella de pie cantando. En el segundo la sentada era ella y él, de pie, tocaba la guitarra. Le faltaban varios dientes y llevaba en la cabeza una banda más o menos fucsia con lentejuelas. Las canciones, si están bien cantadas, y encima con acentos americanos, siempre suenan muy dulces. De dónde serían en concreto, no lo sé; pero todos pasaban bien los cincuenta años. Emigrar siempre es duro, pero, si se hace a esa edad, entonces es que la necesidad es grande. Así que no se olviden: echen una moneda o dos.

El padre de un amigo fue militante del PSOE en los tiempos duros. Aún lo es, y quizá sean tiempos duros también para los que creen en ciertas ideas. Pero aquellos tiempos duros a los que me refiero eran los de Franco. Este hombre podría contar muchas cosas interesantes, ahora que se habla tanto de recuperar memorias históricas. Pero los que tienen ciertas cosas que contar pasan un poco del tema y, a otros, no les apetece demasiado que quede registro de ellas, así que supongo que se perderán muchas memorias.

            Este hombre nos podría contar, por ejemplo, eso de que, cada vez que el PSOE trataba de coordinar acciones con el PCE, y se reunían delegados clandestinos de uno y otro partido, al poco, la policía franquista detenía a esos delegados socialistas. Una y otra vez. ¿Casualidad o seguía la vieja política de que mejor rey de un corral que compartir una gran dehesa? Supongo que investigar eso resultaría muy incómodo.

            Pero no es la historia que quería contar. Este hombre, como muchos, pasó varias veces por la cárcel. Él parece no darle mucha importancia. Algo que le honra en un país donde ciertos individuos, que pasaron algunas detenciones puntuales, luego han hablado de haber estado en la cárcel del régimen franquista para legitimarse ante los que les acusaban de corruptos.

            El caso es que este hombre no le temía mucho a esas estancias de horas en comisaría. Eso no era peligroso. La historia que voy a contar se refiere a que, lo que verdaderamente le daba miedo era a subir solo al tren. Subir solo al tren. Puede que uno se quede atónito al oír esa frase. Pero, por lo visto, hubo unos cuantos enemigos del régimen que, viajando en tren, se tiraron o cayeron de los vagones en marcha y acabaron bajo las ruedas. Ahí hay toda una historia… que me temo que tampoco se contará jamás.

Anoche, tras muchos meses ausente, vino a visitarnos la lluvia. Primero fue una fina, el típico calabobos, justo al ocaso, que se fue convirtiendo en otra de gota gruesa con el paso de las horas. Y así ha estado hasta esta hora en la que escribo, alternando la lluvia meona con el chaparrón.

            Fue agradable estar anoche en casa, ya de madrugada, oyendo golpear a la lluvia contra aleros y cristales. Fue como el regreso de esos a los que, aunque importantes, sólo echamos de menos cuando faltan demasiado tiempo. Anoche, el sonido de la lluvia, goteando por todos lados, fue como un arrullo. Ahora sigue lloviendo. Tantas horas de agua han disipado el calor que pudieran haber acumulado aceras y fachadas. Se ha instalado por fin algo de frío. Un frío propio de la estación, húmedo y algo desabrido, que provoca de vez en cuando un escalofrío.

            También esto tiene su encanto, como lo tiene pasear por las calles de repente entreveladas y un poco tristonas, entre el caer de agua y de hojas muertas. Seguimos en otoño.

Ayer, volvía de desayunar con un amigo y, al subir bordeando por uno de los parques del barrio, me encontré de repente a mis pies, en la acera, una castaña. Había otra más allá y, al girar la cabeza, me di cuenta de que el suelo del parque estaba sembrado de eso, de castañas. En esa parte, los árboles son castaños y, en estos días, sus hojas amarillean unas y otras están directamente marrones. Y es la época en que caen las castañas.

            Sin poder resistirlo, entre a cotillear al parque. Sí, había ya muchas castañas caídas y, entre ellas, esas vainas espinosas, como bolas pinchudas, que las envuelven mientras cuelgan del árbol. Incluso las que habían caído sobre el césped se habían partido para dejar escapar el fruto del interior.

            Se me ocurrió que, en esta época, el otoño, las castañas, con esas envolturas de pinchos que al caer se parten, bien podían ser un símbolo perfecto de la vida y el renacer. De cómo llegado el momento de la supuesta muerte, el envoltorio se rompe, pero sólo porque ya no es necesario. Aunque esa unidad formada por árbol, envoltura e interior se disuelve ahí, eso no supone el fin sino que, muy al contrario, es el paso obligado para que el interior del fruto se libere y pueda generar nueva vida.

            Había una viejecita con una bolsa, recorriendo el parque, recolectando castañas. Yo, por mi parte, me contenté con coger cinco. ¿Y por qué cinco? Porque son las que caben en un puño. Un puñado de castañas. El resto, se los dejé a aquella buena señora.

            Recogí el puñado de castañas por puro instinto, pero en seguida se me ocurrió que sería un buen regalo. No todo el mundo es capaz de apreciar regalos de este tipo, tan humildes, pero que tanto implican.

            Recuerdo que allá por el 91 o 92, andaba yo en los petroleros y nos enviaron a cargar a la isla de Jarg, en el golfo Pérsico. Sadam Hussein había invadido Kuwait y Estados Unidos y sus aliados estaban reuniendo en el golfo un aparato militar imparable. Estaba a punto de desatarse la guerra y nosotros fuimos a esa isla, que es iraní, a cargar petróleo de calidad Iranian Heavy. Los iraníes habían librado una guerra muy dura hacía nada contra los iraquíes, una que les había costado creo que un millón de muertos. La isla de Jarg había sido uno de los blancos predilectos de la aviación iraquí y todavía mostraba los estragos de las batallas. Había agujeros enormes por todos lados, producidos por los bombazos, y barcos medio hundidos y quemados en la rada.

            La gente allí había sufrido mucho y vivía con lo justo. Nuestra compañía tenía un agente en la isla, un iraní. Este buen hombre, que vivía con su familia con pobreza, como casi todos allí, recibió en tierra al capitán y al primer oficial. Como no tenía nada que ofrecer y era hombre hospitalario, tomó un puñado de dátiles, producto de la palmera que tenía en su patio, y se los dio a nuestro capitán, a modo de regalo. No tenía otra cosa con la que demostrar hospitalidad.

            Nuestro capitán, que era un pobre necio (así, con todas las letras), lo primero que hizo apenas zarpó nuestro barco fue tirar a la basura aquellos dátiles. El bueno del agente se puede decir que se sacó casi de la boca esos dátiles, para regalárselos, y eso es lo que este gañán hizo con ellos. Hay gente incapaz de entender el espíritu de las cosas, y que en ciertos regalos, lo material es sólo un soporte de otras cosas. Por eso decía que hay gente que no sabe entender los regalos humildes. Tampoco son dignos de ellos.

            Pero, en mi caso, no hay cuidado. Yo sé a quién regalo las cosas. La persona a la que le voy a regalar ese puñado de castañas sabrá apreciar el gesto en lo que vale, y sabrá todo lo que significa.

Ayer, una amiga te envió unos párrafos escritos por cierta persona; esa misma, la que está en tu pasado y, sin embargo, sigue tan presente. Al leer esas líneas, en las que también se te menciona, te dio por pensar en lo mucho que esa persona tenía de gato.

            Como los gatos, apareció una noche en los tejados de tu vida, curiosa, con algo de recelo e incluso un punto de desdén. A la manera de los gatos, en cuanto cogió confianza, se coló sin dudarlo por la ventana, se hizo el amo del lugar, encontró sus lugares favoritos en ti donde acurrucarse y tampoco te libraste de alguna trastada. Acabó por hacerse parte de tu vida y a su vez, en cierta forma, te convirtió en su casa. Casa a la manera de los gatos, a la que acudir sin horarios ni preguntas; si asomas bien, y si no lo haces, ya asomarás, unas veces ronroneando y otras a lamer heridas. A cambio, te aceptaba tal como eras, con tus cosas, tal como hacen los gatos.

            Era un ir y venir, un ciclo propio de existencia, al compás de mareas producto de lunas privadas. Hasta que toco separarse, aunque no era ese el deseo de ninguno de los dos. Pero ocurre que ella, como los gatos, era andorrera, y todo el mundo sabe que en el camino de los gatos puede cruzarse en cualquier momento un estúpido coche.

            Y ahí se quedó la ventana, abierta, sin nadie aparezca ya en ella a horas intempestivas y sin dar explicaciones, a la manera de los gatos. Y así fue como la casa se enfrió, expuesta a los vientos; pero, sobre todo, lo que se quedó fue mucho más vacía.

Hablaba el otro día del estío y hoy hemos tenido en Madrid un día que ha sido perfecto representante del mismo. Esta mañana soplaba un aire agradable, los cielos estaban despejados, tenían un color especial; de hecho, toda la atmósfera tenía una cualidad propia de esta época, un algo traslúcido, una luz peculiar.

            A la tarde bajé dando un paseo. El cielo seguía azul y limpio, y ya se iba poblando de nubes altas: cirros, a los que supongo que seguirán cúmulos y, en tres días, fresco y lluvia. Vivo en un barrio muy arbolado; hay árboles de todos los tamaños y clases entremezclados: tenemos chopos, castaños de indias, moreras, sauces, pinos, abetos, cipreses, hasta creo haber visto un laurel. Debe haber muchas más especies, claro, pero los conocimientos sobre el tema de un urbanita como yo son limitados.

            El caso es que ahora, con tanto árbol y tan variado, las calles están pobladas de colores. Cada especie tiene su propio tono de verde. Hay que pararse a mirar para darse cuenta de cuantos verdes puede haber. Ahora, en pleno estío, se junta todo eso con que los follajes de caducifolios van ya amarilleando unos, volviéndose rojizos y parduscos otros, en tanto que los de los perennes siguen verde oscuro.

            Luego pasará esta estación imprecisa, llegará el otoño profundo, tan teñido de melancolías, y luego el invierno de ramas peladas y fríos duros. Pero no hay que lamentarlo, hay bellezas que son efímeras y eso sólo las hace aún más bellas.